30 ottobre 1977 — 30 aprile 2005

30/10/1977

L’orologiaio del primo piano aveva detto si. Le mamme avevano detto si.

L’appuntamento era davanti al negozio di latte fresco alle 11 e30.

E. (8 anni) ed M. (9 anni) erano li. Magliette rosse, fustino del Dixan® in una mano e i biglietti ridotti nell’altra.

E. ed M. non avevano parlato di altro da almeno due settimane. Il loro compagno A. sarebbe andato con il suo papa. D.
sarebbe andato a Pieve del Vescovo a mangiare le castagne. F. sarebbe andato con il fidanzato della sorella.
L’orologiaio non se la senti di prendere la macchina. Sicché E., M. e I’orologiaio partirono a piedi, poi gli dette un
passaggio un amico dell’orologiaio (anche lui negoziante del centro) e raggiunsero lo stadio. Alle 12 e un quarto erano
gia ai cancelli. Entrarono che il funerale era appena iniziato. L’orologiaio disse che il funerale era per scherzo. Il fustino
del Dixan® si ruppe al primo colpo. Quello di M. si infradicio per la pioggia battente.

0 a 0 alla fine del primo tempo.

Durante I’intervallo I’orologiaio propone ad E. e ad M. una Appia Drimpack®. E ed M. accettano. L’orologiaio senza
crederci propone ad E. e ad M. di tornare a casa perché con questa pioggia avrebbero preso il raffreddore. | due
glissano. Dal casino che ¢’e non hanno nemmeno bisogno di dire no.

Curi cade a terra. L arbitro interrompe la partita. Anche il padre di Federico € in campo. Parolaccie e bestemmie contro
Causio e Bettega. C’é un tipo che sostiene che il padre di Bettega pulisce i cessi del Comunale e per questo I’ha preso la
Juve. E. vent’anni dopo pulira i cessi del Curi prima del Concerto di Sting. La partita riprende.

A casa di M. si va a fare merenda e vedere Novantesimominuto®. Si parla di Curi. E torna a casa. Trattiene il pianto ma
crolla prima di cena.

Dieci anni dopo S. dice ad E. che il suo papa ebbe dei casini per la questione di Curi ma il suo papa non c’entrava
niente.

Venti anni dopo E. incontra un manager di una casa farmaceutica che gli dice che i giocatori, i ciclisti,
insommatuttisono dopati. E. lo dice ad un sacco di gente. Cita gli esempi che gli ha fatto il manager (Taccola, Cucchi e
Calligaris) La cosa non desta piu interesse di tanto. Cucchi se lo ricordano tutti, Taccola qualcuno, Calligaris nessuno.

Vent’uno anni dopo scoppia il casino. E. legge il libro di Petrini. Pensa che Curi sia morto per doping. Lo dice ai suoi
amici. Molti dicono “si & probabile” ma la cosa non desta pill interesse di tanto.
Emanuele Montelione



